鞏勝利開著自己的奇瑞轎車下地干農(nóng)活兒。在毛家村，超過(guò)半數(shù)家庭擁有轎車，轎車早已不是奢侈品。2016年6月攝

村民早已接受婚禮上的白色婚紗,但還是要求新娘按照傳統(tǒng)披上紅色蓋頭。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在婚禮上響亮的鑼聲和新娘手持稻草能夠避免未來(lái)的災(zāi)禍。2011年3月攝

“環(huán)保風(fēng)暴”之后，孫家祥斥巨資在二十里之外有合法工業(yè)用地規(guī)劃的正規(guī)工業(yè)園買了廠房。他的理想是把家具出口到盛產(chǎn)高檔家具的意大利。 （所有照片均為受訪者供圖）

毛家村整整拍了10年，寧舟浩并沒(méi)有停下來(lái)的打算。這個(gè)有著600年歷史的村子，2018年被劃為山東省濟(jì)南市新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)化區(qū)先行區(qū)，2020年春節(jié)前已經(jīng)完成了全村整體搬遷。在寧舟浩的計(jì)劃里，用影像記錄村民們?cè)诖謇锏淖詈笊�活之后，他�?huì)繼續(xù)目送他們離開故土，成為毛家村歷史上的第一代市民。

毛家村位于濟(jì)南市郊黃河北岸，是一個(gè)不足500人的普通小村。改革開放后特別是上世紀(jì)90年代，村民在不到800畝的土地上建起了100多個(gè)家具廠，這個(gè)完全向貧瘠土地討生活的農(nóng)業(yè)村逐漸變?yōu)槿��?zhèn)最富裕的工業(yè)村之一，“毛家村”也成了“毛家工業(yè)園”。

寧舟浩以毛家工業(yè)園為主題的一組紀(jì)實(shí)攝影作品，去年秋天在村里正式和村民們見(jiàn)了面。平時(shí)供村民娛樂(lè)，兼顧開會(huì)和曬場(chǎng)的文化廣場(chǎng)，成了展覽的主會(huì)場(chǎng)，籃球架、村社、配電室外墻、防火板材料，全都成了天然展板，照片和村里環(huán)境融為一體，毛家村被裝置成一個(gè)大型的室外展場(chǎng)。

這場(chǎng)名為《毛家村時(shí)間》的展覽，被寧舟浩定義為“為一個(gè)村莊舉辦的攝影展”，持續(xù)關(guān)注拍攝毛家村10年，這個(gè)村子早已融入他的內(nèi)心，從8萬(wàn)多張照片里選出來(lái)的100多張，每一張都在講述這個(gè)村子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化：

噴漆作坊里為客戶復(fù)制雕塑作品的女工，應(yīng)邀觀看村里第一臺(tái)3D電視的長(zhǎng)輩，身穿白色婚紗但還是按照傳統(tǒng)披上紅色蓋頭的新娘，利用午休時(shí)間在村西頭小商店內(nèi)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)吧里玩網(wǎng)絡(luò)游戲的工人，臘月里在尚未啟用的廠房?jī)?nèi)排練舞龍的村民，穿過(guò)村子?xùn)|側(cè)麥地的迎親車隊(duì)，進(jìn)城游玩后走在回村路上的情侶，參加婚宴的年輕人，打扮入時(shí)的外來(lái)妹，甚至村里最后的兩頭牛……

在毛家村拍攝的照片終于返回到了當(dāng)初拍攝的地方，懸掛在村民最熟悉的電樓子（變壓器室——記者注）、打谷場(chǎng)、小樹林。攝影展開幕式上，村里還特意組織了鑼鼓隊(duì)，這是只有過(guò)年時(shí)才有的陣勢(shì)。自己的形象第一次出現(xiàn)在公開展出的照片上，大家擠在一起指點(diǎn)著，辨認(rèn)著，說(shuō)笑著，這種熟悉而陌生的奇特感受，也許正是紀(jì)實(shí)攝影獨(dú)有的魅力。

“我剛學(xué)攝影的時(shí)候，身邊攝影人大多還是在拍花卉和風(fēng)景之類的東西。比如拍長(zhǎng)城，一定是氣貫長(zhǎng)虹的；拍工人，一定要鋼花四濺的場(chǎng)景，高昂的、紅光滿面的，機(jī)位一定得低一點(diǎn)兒。”從上世紀(jì)90年代拍身邊的同學(xué)開始，寧舟浩陸續(xù)拍過(guò)建筑工地里的農(nóng)民工、養(yǎng)老院里的老人、京劇現(xiàn)狀、單位日常，等等，“在拍攝過(guò)程中，很多人問(wèn)我拍這些干什么？其實(shí)我也在問(wèn)自己”。

《我們的農(nóng)民工兄弟》是寧舟浩大學(xué)畢業(yè)后拍的第一個(gè)選題，因?yàn)樗�的第一份工作就是在建筑工地做監(jiān)理。民工，這個(gè)每年像候鳥一樣遷徙于農(nóng)村和城市之間的群體，是中國(guó)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)向工業(yè)國(guó)過(guò)渡的產(chǎn)物，是農(nóng)村勞動(dòng)力過(guò)剩、人多地少的產(chǎn)物，也是寧舟浩的鏡頭急于捕捉的對(duì)象。在他的照片里，記錄了農(nóng)民工群體的生活艱辛：

老韓從瓦工干起，逐漸攢了些錢，干起了工程機(jī)械出租的生意，但因?yàn)閷?duì)方欠債不還，致使老韓變賣家產(chǎn)，他當(dāng)年的一點(diǎn)積蓄已經(jīng)變成一把欠條；

石光明在采石場(chǎng)一次啞炮事故中受重傷，因?yàn)闆](méi)簽合同，采石場(chǎng)拒付任何救治費(fèi)用，他哥哥不得已借了高利貸，恐怕這輩子都還不上了；

二十七八歲的小黃是河南人，跟著工地走了全國(guó)七八個(gè)城市做幕墻工程。每天下班后他喜歡去樓頂上看落日，他知道自己不屬于城市，只屬于城市的工地……

多年前，寧舟浩曾經(jīng)年輕氣盛地背著相機(jī)陪幾個(gè)農(nóng)民工去討薪，至今他都清楚地記得他們的樣子。“黃毛”真名叫劉佩彥，是他拍攝的第一位民工。之所以叫“黃毛”，是因?yàn)樗�染了一頭黃頭發(fā)，他和安徽老鄉(xiāng)在濟(jì)南做粉刷匠，6個(gè)人干了4個(gè)月，最后2800元只要回來(lái)1200元，不得不回了老家。為了感謝寧舟浩的幫助，他們專門請(qǐng)他在工地邊上的一個(gè)小吃攤吃了一碗面，還特意加了一個(gè)荷包蛋。

2000年，這組農(nóng)民工照片入選了一個(gè)國(guó)家級(jí)攝影展，還有幸在中國(guó)美術(shù)館展出。當(dāng)時(shí)只有25歲的寧舟浩特別興奮，可讓他感到失落的是，照片火了，討薪仍舊是身邊的農(nóng)民工兄弟們的日常。

這種無(wú)力感同樣發(fā)生在拍《一個(gè)人的城市》的時(shí)候，更多人認(rèn)識(shí)寧舟浩是從這個(gè)攝影專題開始的。這組照片拍攝于2000年到2004年，是國(guó)內(nèi)第一組以攝影的形式反映社會(huì)城市化養(yǎng)老問(wèn)題的一組照片。拍攝這組照片最初源于一次偶遇。1999年的除夕夜，寧舟浩正在和家人吃年夜飯，突然對(duì)門老太太來(lái)敲門，原來(lái)是她家廚房的水龍頭凍裂跑水了。過(guò)去一看，整個(gè)屋里都浸滿了水，廚房里她炸的魚、藕盒全部被水泡了。修完管道臨走時(shí)他發(fā)現(xiàn)，屋子里竟然只有老太太一個(gè)人，伴著一盞瓦數(shù)很低的白熾燈泡。

“試想一下，如果你老了你會(huì)最怕什么？我的答案是孤獨(dú)。”在寧舟浩看來(lái)，養(yǎng)老問(wèn)題是每一個(gè)人必將面對(duì)的問(wèn)題，特別是在我國(guó)大部分家庭變?yōu)椤?24”結(jié)構(gòu)，也就是一對(duì)夫妻、兩個(gè)家庭、四位老人的現(xiàn)實(shí)下，養(yǎng)老問(wèn)題會(huì)更加嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)，寧舟浩去過(guò)省里一家硬件條件最好的老年公寓。“在這個(gè)擁有一流生活設(shè)施和娛樂(lè)設(shè)施的老年公寓里，我發(fā)現(xiàn)老人們最高興的日子是每個(gè)月的月初月末，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他們的兒女會(huì)來(lái)續(xù)費(fèi)，他們就可以見(jiàn)到自己的孩子。可每當(dāng)我問(wèn)這些老人：你感到寂寞么？他們都會(huì)搖搖頭說(shuō)：習(xí)慣了，人年紀(jì)大了就是這個(gè)樣。

“當(dāng)前中國(guó)正處于一個(gè)重要的時(shí)代，外來(lái)文化和本土文化的碰撞導(dǎo)致我們眼前呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)畫面，這正是我們時(shí)代變革物化的表象。我也許沒(méi)法理解它們，但是我有責(zé)任把它如實(shí)地記錄下來(lái)。”寧舟浩說(shuō)，“我們需要攝影師給我們自己的時(shí)代留影。”

在毛家村拍攝的10年里，寧舟浩真切地感受著這里的變化。2010年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，因?yàn)楸慌笥牙�著去拍一塊承包下來(lái)種果樹的土地，他第一次走進(jìn)毛家村。那時(shí)候毛家村的家庭作坊工廠發(fā)展得正紅火，農(nóng)業(yè)收入僅占家庭總收入的很小比例，一畝土地一年種植兩季莊稼的毛收入，還不及村里工廠一個(gè)小工的月工資，家里擁有幾家工廠、是否有房屋出租，才是衡量家庭財(cái)富的主要標(biāo)志。

寧舟浩注意到，隨著工業(yè)園的發(fā)展，毛家村的“煩心事”也來(lái)了。2011年年底，村子被人舉報(bào)有消防隱患，且噴漆車間造成環(huán)境污染，鎮(zhèn)上專門責(zé)成進(jìn)行整改。村內(nèi)的自留地和宅基地被村民見(jiàn)縫插針建了廠房，導(dǎo)致毛家村內(nèi)道路狹窄，大型生產(chǎn)設(shè)備和材料運(yùn)輸都成了問(wèn)題。“村里的板式家具生產(chǎn)本來(lái)就是低價(jià)值、低成本、低技術(shù)含量，惡性競(jìng)爭(zhēng)之下互相壓價(jià)，利潤(rùn)上不去，技術(shù)和規(guī)模都跟不上時(shí)代發(fā)展，加上環(huán)保政策的倒逼，時(shí)代留給他們答卷的時(shí)間已經(jīng)到了。”這些年，寧舟浩眼看著越來(lái)越多的家庭開始為子女買婚房，能在城里買商品房，讓孩子在城里上學(xué)的家庭更是大家羨慕的對(duì)象。

“毛家村是目前中國(guó)無(wú)數(shù)工業(yè)化和城市化進(jìn)程中村莊的一個(gè)縮影，也必須面對(duì)工業(yè)化、城市化帶來(lái)的一系列問(wèn)題和挑戰(zhàn)。”因?yàn)槔霞以诤�南農(nóng)村，父親從部隊(duì)復(fù)員后才定居濟(jì)南，農(nóng)村和城市的關(guān)系問(wèn)題貫穿了寧舟浩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，農(nóng)村到底發(fā)生了什么，它和城市為什么有這么大差異？一直是他急于解開的困擾。

從濟(jì)南市區(qū)到毛家村，十幾公里的路程，10年里寧舟浩開車走了無(wú)數(shù)趟。“對(duì)于毛家工業(yè)園這個(gè)選題來(lái)說(shuō)，我想表現(xiàn)的是生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變和生活方式的轉(zhuǎn)變，以及由此而帶來(lái)的觀念的轉(zhuǎn)變，包括人們的生活習(xí)俗、婚喪嫁娶、人際關(guān)系等在內(nèi)的傳統(tǒng)文化習(xí)俗的崩塌。”在寧舟浩看來(lái)，從農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)化社會(huì)到信息化社會(huì)的轉(zhuǎn)變，往往要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間，但是在毛家村，很短的時(shí)間就要完成這個(gè)過(guò)程，必然會(huì)發(fā)生非常劇烈的碰撞。硬盤里的照片越來(lái)越多，毛家村變遷帶來(lái)的陣痛他也越來(lái)越感同身受。

搬離毛家村，也就失去了那些陪伴了20多年的家庭作坊，手里攥著一筆回遷款，村民們面臨著二次創(chuàng)業(yè)的挑戰(zhàn)。有的改做家具安裝，有的轉(zhuǎn)行家具貿(mào)易，有的加盟廢品回收，有的試水建材生意，還有的大手筆重新選址投資辦廠。新冠肺炎疫情期間，寧舟浩像以往一樣，仍然差不多每周都要去趟毛家村，或去探望已經(jīng)搬遷到各處周轉(zhuǎn)房的村民，繼續(xù)跟蹤拍攝他們的生活日常。

寧舟浩清楚，村里的年輕人大多職高畢業(yè)，幾乎不會(huì)干農(nóng)活兒，之前他們自然地繼承了家里的小工廠，開著最新款的豪車SUV，戴著高級(jí)手表跑生意，但現(xiàn)在一切都要重新洗牌，“他們?cè)鯓舆m應(yīng)剛開始的城市生活？后10年的生活有可能比之前的10年更曲折，也不確定”。

毛家村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的變化，是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型的典型縮影，也是按下快進(jìn)鍵的時(shí)代變遷的微觀樣本。以毛家村為“展廳”的百余幅照片，記錄了一個(gè)村莊的夢(mèng)想和努力。《毛家工業(yè)園》也為寧舟浩贏得了眾多國(guó)內(nèi)攝影賽事的榮譽(yù)。

寧舟浩說(shuō)自己就像兩棲的青蛙，游走在攝影師和公務(wù)員兩個(gè)身份之間。這些年的每個(gè)選題，最少的拍3年，多的拍了十幾年，有時(shí)候拍得很絕望，但他始終相信，好的作品都是時(shí)代的主題和個(gè)人的靈魂的同步托物言志，他會(huì)繼續(xù)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的時(shí)代，“心里的焦點(diǎn)清晰了，鏡頭的焦點(diǎn)才能清晰”。

前不久，毛家村“小經(jīng)理”孫詩(shī)玉的“洗衣嫂”干洗店開業(yè)了，“據(jù)我所知這是村子拆遷以來(lái)，村里年輕人的第三個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。”寧舟浩說(shuō)，今年因?yàn)橐咔橛绊懀瑒?chuàng)業(yè)路走得格外艱難，孫詩(shī)玉在自家拆遷補(bǔ)償款中拿出40萬(wàn)元，去上海學(xué)習(xí)干洗技術(shù)，還參與了連鎖加盟項(xiàng)目。每次這樣的消息傳來(lái)，他比當(dāng)事人還開心。

村子拆除后，按計(jì)劃只保留了作為攝影展主會(huì)場(chǎng)的村廣場(chǎng)和村委會(huì)，在周圍一片瓦礫的映襯下，寧舟浩的照片更像是被定格的記憶。一有空他還會(huì)習(xí)慣性地背著相機(jī)過(guò)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，偶爾遇上幾個(gè)站在廢墟里發(fā)呆的村民，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，“不敢上前打擾，一定是舍不得”。

而在毛家村的微信群里，村民們和這里的情感更是難以割舍：不管在哪里辦婚禮，他們的婚車都要繞著村里風(fēng)景最好的地方兜上一圈；有的年輕人開車帶著孩子出去玩，不知怎么就轉(zhuǎn)回了毛家村；有搬走的村民經(jīng)常回村去收種在村邊的豆角；還有人半夜發(fā)抖音，大家發(fā)現(xiàn)他正在村里的籃球場(chǎng)打籃球……

寧舟浩明白，通過(guò)各自不同的方式，大家其實(shí)都是在做同一件事：和一個(gè)時(shí)代說(shuō)再見(jiàn)。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 吳曉東 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)